なんと贅沢なんだろう

こちらの広告は、30日間更新のなかったブログに掲載されています。
新たに記事を投稿することで広告を非表示にすることができます。  

　あの事故のことで［＃「あの事故のことで」に傍点］、誰かに何か言優纖美容好唔好われたの［＃「誰かに何か言われたの」に傍点］？
　意外な言葉に、智子はちょっと返事ができなかった。その沈黙を、叔母は返事と受け取った。早口になって、半ば毒づくように言った。「おばあちゃんのお葬式があって、麻生さんの家の人たちが集まったからね。そうなの？　今ごろになって、急にこんなことを訊いてくるのは、誰かにからなんだね？」
　おばさん、何か錯覚してる。でも、この錯覚はそのままにしておいたほうがいい。そのままにしておけば、真実を聞き出すことができる。そう思ったから、智子は答えた。
「ええ。いろいろ言われて、考えこんじゃった」
　遥か海の彼方、智子がまだ訪ねたことのない異郷の町で、叔母が深優纖美容好唔好ため息をもらすのが聞こえた。
「いつかは、そういうことが智子の耳に入るときがくるだろうって、半分覚悟はしてたんだけど」
「……そう」
「それは根拠のないことだからね。信じちゃ駄目よ、いい？　警察の人は、あれは事故だって言ったんだから。ひょっとしたら、お父さんが疲れて居眠り運転してたのかもしれないって。だから、あんなふうにまともに分離帯にぶつかってしまったんだって。そういう事故は、けっして珍しくないんだって言ってたのよ」
　受話器を握る手が汗ばみ、身体全体が、ぐうっと沈みこむように重くなってくるのを、智子は感じた。
　叔母が、何を指して「根拠がないから信じるな」と言っているのかわかるような気がしてきた。恐ろしいほどにはっきりとわかるような気がしてきた。
「でもわたし……やっぱり気になるわ」
　かすれた声で、やっとそう言った。叔母は、智子がかま［＃「かま」に傍点］をかけているということには気づかず、慰めるような声で続けた。
「気にしちゃ駄目。どうして智子のお父さんお母さんが、そんなことを優纖美容好唔好するもんですか。そりゃ、あのころ、あんたが身体が弱くて、しょっちゅう頭が痛いって泣いてることがあってね、その原因がわからないって、あんたのお父さんもお母さんも心配してた。とっても心配してたのよ。だけど、それだからって、どうしてそんなことするもんですか」
　叔母の言う、「そんなこと」とは──
　ゆっくりと、智子は言った。「自殺なんて親子心中なんて、考えたはずなかったわよね？」
　叔母は力強く答えた。「もちろんですよ」
　智子は黙っていた。叔母は、その短い断言だけでは心もとなくなったのだろう。急に、つっかえていたものがはずれたかのように多弁になり、まくしたてるようにしてしゃべった。
「智子のお父さんお母さんは、智子を大事にして、元気な子に育てることだけを考えてたんだからね。あんなふうな事故だったから、無責任にあれこれ憶測したがる人はいたけど、あたしはそんなこと──あれが心中だったなんて、一瞬だって思ったことなかったわよ。そんなことをしなくちゃならないような理由なんて、これっぽっちもなかったんだもの。だから、そんな下らない話が智子の耳に入らないように、ずいぶん気をつけてきたつもりだったんだけど」
「わたしは平気よ、おばさん」自分でもおかしいくらい優纖美容好唔好快活な声を出して、智子は言った。「そんな話、信じてないもの」
　叔母の声が震えを帯びた。「それならよかった。ホントによかった。いつかこういうことがあるんじゃないかって、ずっと心配してたんだけどね。よりにもよって、あたしが智子からこんなに遠く離れてるときに、そういう時がくるなんてね」  

　二人のようすから察したらしく、福沢が訊いてきた。
「高校の同級生で、菅沼さん……だったかな」
　彼女は小声で、はい、といって頷いた。今は目のまわりが赤く腫《は》れているが、大きい目と長い睫《まつげ》は少しも変わっていない。あの時のままだ。
「そうか」と福沢は少し考えてから、
「じゃあ、世良が話を聞いておいてくれ。俺は署の方に連絡をしておくから」
　彼の肩を軽く叩くと、廊下を歩いていった。たぶたのだろう。
「大変だね」
　福沢の姿が見えなくなってから、世良はいった。彼女はこくりと首を折ると、
「事故なんて起こす人じゃないのよ。無事故でずっと通してきてるし……」
　掌で顔を覆った。膝の上には四つに畳まれたハンカチが載っている。それがぐっしょりと濡れているのを見て、世良はかけるべき言葉を失った。
「でも知ってる人がいてよかったわ。こんな偶然ってあるのね」
　顔を手で隠したまま彼女はいった。
「世良君、おまわりさんになってたのね」
「昔から、体力ぐらいしか取り柄《え》がなかったからね」
　世良は彼女の隣に腰を下ろし、横顔に視線を注いだ。自分と同じ年齢なのだから、三十は過ぎたはずだ。それでも彼女の頬のあたりの肌は、あの頃と同じように白く、きめが細かかった。
　菅沼彩子――。
　先程名字をはっきりとは覚えていないふりをしたが、じつは名前まで克明に記憶していた。彩子――。受験勉強中、ノートの端に書いたものだ、ＡＹＡＫＯ。そしてとうとう何も告白できないまま、卒業と同時に別れてしまったのだった。
　話したいことは山のようにあった。だが今の彼が彼女に訊くべきことは、彼女が愛しているはずの男性のことだった。
「御主人はいつからライナー運送に？」
　少し間があって、「もう十年ぐらいになるんじゃないかな」と彩子は答えた。「あたしと会う前からだったはずだから」
　どこで出会ったのか訊きたかったが、事故とは何の関係もない。
「無事故だっていったね」
「無事故よ。それに無違反。会社で表彰だってされたのよ。向井の運転はおとなしすぎるって、仲間の人たちから冷やかされるぐらいだったわ」
　そして彼女は、「信じられない」と絞り出すような声を漏《も》らした。
「最近の勤務状況はどうだったのかな。忙しくはなかったかい？」
「少し忙しかったわ。景気が良いからっていってたけど……」
　ここで彩子は世良の質問の意味を感じとったようだ。泣き腫《は》らした顔を上げて、世良を睨《にら》みつけるように見た。「でも身体を休める暇もないってことはなかったわ。あの人、そういうところ昇華在線は充分に気をつけてて、決して無理はしなかったのよ」
　世良は黙って頷《うなず》いた。
　この時手術中のランプが消えた。彩子が立ち上がると、世良も反射的に腰を浮かせていた。
　白いドアが開き、医師が姿を現した。彼は彩子の方を向くと、
「お気の毒ですが」
　と乾いた声でいった。
　一、二秒ほど彼女は目を見開いたまま立ち尽くしていたが、崩れるように床に膝をつくと、激しく泣き叫び始めた。  

「…そうですね、いや、なんと言えば適切でしょうか」
　軽く折り曲げた指を頬にあて、松下は考え込むふりを見せた。
「学生は僕に何を求めてくるのか明確です。たとえば何かを学びたいとか、わからないところを教えてほしいとか。それがわかるから僕は適切に対応することができる。だけど、いったん学生が人になると、僕は何を話していいのかわからなくなるんです。そう、僕は趣味の範囲が極牛奶敏感端に限られていて…端的に言えば人といても数学以外の話ができないんです」
　松下の気持ちがよくわかる。自分も決して話題が豊富な、饒舌なタイプではないからだ。
「たとえば僕は、人から気味が悪いぐらい丁寧な喋り方をすると言われたことがあります。以前、まだ医者だった頃に言葉で患者さんをひどく傷つけたことがあってその時に自分はどうも人の気持ちを推し量るのが下手だから、せめて伝達の方法だけでも脚色してみようとす。言葉が柔らかく丁寧だったら、たとえひどいことを言ってしまったとしても、丁寧さに誤魔化されてくれないかと考えたんです」
「俺は先生が無神経だとは思いません」
「それじゃあ、気味も上手く騙されてくれているということでしょう」
「先生はとても人を、気づかってくれる人だと思います」
「気をつかうようにしているんです。自分が粗嬰兒敏感雑な人間だということがよくわかっているので」
「それに先生は人が苦手だと言うけど、俺と今こうしていろんな話をしていますよ」
　松下は驚いたように目を丸くした。
「そうですね、そういえばよく話をしていますね」
　お互いなんとなく笑った。門脇は自分と松下は似ているんじゃないかと、そう思った。
「僕は今まで他人に自分の話をしたことがありませんでした」
　きっと松下も、悩みは自分の中で解決していくタイプなのだろう。悩みの答えは、結局自分の内からしか生まれないということをよくわかっているに違いなかった。
「先生は俺のどこを好きだったんですか」
　拍子抜けした顔は、すぐさまカーッと赤くなった。
「どうして俺だったのか、一度聞いてみたいと思ってたんです。俺にはそういうのが、よくわからなくて…」
　赤い顔はすぐにその色が褪め、悲しそうな表情になった。けれどそれもほんの少しの間だけ。次の瞬間にはいつもの、感情の読めない、平坦な松下の顔に戻っていた。
「気になって仕方がなかったからでしょうか。僕にもそれ以上のものはわかりません」
　話を振ったあとになって、自分が調子に乗って聞かな牛奶敏感くていいことまで聞いてしまったことに気づいた。何か別の話題を、そう考えて頭に浮んだのはなぜか三笠の顔だった。
「俺にはとても仲のいい、親友と呼べる男が二人いるんですが、そのうちの一人が高校の時に自分がゲイだと俺に告白しました」
「勇気がある人ですね」
　悩んだんだけどさ…そう言いながら、三笠は割合とあっさりと告白した。三笠のことを話題にしたが、それから先に話をどう展開しようなど門脇は考えていなかった。
「君は告白した親友のことを、その時どう思ったのですか」
「…驚きました。けど同性愛者だからと言って、それ以後に親友が変わるわけではなかったので、それはそれで納得できました」
　松下は小さく息をついた。  

　言葉通り、冷蔵庫は新しいものではなかった。門脇は…松下が自分に何か貸しを作るつもりでくれると言っているのではないかと誤解したことを馬鹿らしく思った。
「まだ中を掃除してなくて…。奥の部屋で座っていてください」
「いいです。そのまま持って帰ります」
「かなり長く使ってましたし…ものを移し替えてないんです。すぐすませるので、申し訳ないですが奥の部屋で待っていてください」
　手伝おうと思ったが、小さな冷蔵庫に男二人がかかりきりという状況もおかしな気がして、掃除する松下を残して門脇は奥の部屋に入った。目を見張る。殺風景なキッチンと打って変わった物の密度홍콩현지여행사。
　壁一面の本棚。天井まで詰まった本の群れ。どれも数学理論に関係した本屋雑誌で、門脇はふらふらと本棚に駆け寄っていた。図書館から借りて、そして焼いてしまった本もある。手に取りそうになり、慌てて引っ込めた。キッチンで冷蔵庫の片づけをしている背中に声をかける。
「本を見せてもらってもいいですか」
「本？　どうぜ自由に見てください」
　返事を背に、門脇は本棚に駆け寄ると夢のような蔵書に手をのばした。大学の図書館よりも欲しいものがそろっている。どうしてこんなに欲しい本ばかりがあるのだろうと思ったが、当然と溶脂瘦身
いえば当然だった。松下は門脇のゼミの教授を手伝っている講師。それに関係した著書がそろっていても当たり前なのだ。中には書店に注文し、まだ門脇の手許に届いていない本もあった。抜き取って、拾い読みする。読んでいるうちに夢中になり、松下が冷蔵庫の掃除を終えたことに気がつかなかった。
　門脇を本の世界から現実の世界に引き戻したのは、窓辺のカーテンが鈍くはためく音だった。一瞬自分のいる場所を忘れて、どうして松下が椅子に座っているんだろうと不思議に思った。机の上に頬づえをついて、慌ただしくキーボードを叩いたかと思うと、ぴたりとやめる。本ばかりに気を取られて気づかなかったが、松下が使っ周向榮ているパソコンも去年、門脇が欲しくて欲しくてたまらなくて、でも手が出せるような値段ではなくて諦めた代物だった。
「そのパソコン、エクス社の07シリーズですよね」
「そうです」
「いいですね」
「使ってみますか」
　憧れの07シリーズに触れられる、そう思っただけで、門脇は指先が震えた。いたずらに数式を打ち込む。図式やグラフもすぐに出てくる。速い。門脇がパソコンでの遊びに夢中になっている間に、松下は部屋の隅に移動すると本棚を背に雑誌を読みはじめていた。07シリーズの反応の速さに改めて感心しながら、やっぱりコレが欲しかったなと夢みたいなことを思いつつ振り返った時には、窓からのreenex膠原自生日差しは弱く、陰りを帯びはじめていた。一時間近くも夢中で遊んでいたのだ。だけど松下もそのことを指摘するでもなく、雑誌を読みふけっていた。
「すみません」